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No ano de 1982, um homem alto e magro andou pelos 
corredores da Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) 

à procura de material para o romance que estava a 
escrever. José de Sousa Saramago, cartão de leitor n.º 
5/62, passou horas debruçado 
sobre livros sobre a vida do 
Padre Bartolomeu de Gusmão e 
sobre a construção do Convento 


presente de Mafra. As fichas da BNP, 
expostas na Fundação José 
a todos Saramago, dão conta desse 


trabalho de pesquisa prévio ao 
nascimento de Memorial do 
Convento. 

Agora, o original desse e de 
outros livros de José Saramago, 
assim como outros documentos da «oficina» do 
escritor, estarão sob a tutela da BNP. Em vida, o 
escritor havia doado alguns documentos à instituição, 
como o diploma do Nobel e o original de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, e manifestado a sua vontade 
de que o restante do seu espólio tivesse o mesmo 
destino. No dia 10 dezembro, e dando continuidade a 
esse desejo, dezenas de documentos do autor de Todos 
os Nomes foram entregues à BNP, entidade guardiã de 


tesouros como a «arca» de Fernando Pessoa, para que 
fiquem disponíveis para investigadores e leitores. 

A doação à BNP desse vasto material possibilita que 

a obra de José Saramago esteja disponível para mais 
leitores, inclusivamente fora de Portugal - já que no 
futuro será possível o acesso online a esse material - 
sendo, assim, mais estudada e debatida. É, também, 
um ato de generosidade e liberdade, como bem 

disse António Costa, Primeiro-Ministro português, 

na cerimónia de doação do espólio. «José Saramago 
pertenceu a uma geração para quem a escrita foi 
muitas vezes reprimida. Ao libertar o seu espólio, 
doando-o à Biblioteca Nacional, e através dela a todos 
os leitores, faz uma última homenagem à liberdade. É 
um ato de libertação que no fundo é também um bom 
grito pela Liberdade», concluiu. 

Na Fundação José Saramago continua exposta a 
medalha do Nobel que, juntamente com outros 
documentos e um vasto material multimédia, ajuda a 
contar aos visitantes um pouco da vida e da obra do 
até hoje único Prémio Nobel de Literatura em Língua 
Portuguesa. A partir de agora, na exposição patente no 
primeiro andar das Casa dos Bicos, em Lisboa, haverá 
uma referência ao gesto de liberdade de doar o espólio 
do escritor à Biblioteca Nacional de Portugal. 
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CONSELHOS POÉTICOS 


A Internet será muitas coisas, entre elas um 
repositório de textos, imagens e ideias aos quais 
podemos voltar com calma e sem a pressão da 
atualidade. A revista colombiana El Malpensante 
disponibiliza no seu site alguns dos artigos 
publicados em números mais antigos e entre 
esse arquivo sempre em renovação podemos 
encontrar, destacado pela escolha dos editores 
da página, uma coleção de excertos de cartas 
escritas por Wislawa Szymborska numa coluna 
de um jornal polaco e dedicadas a todos os 
candidatos a poetas. Traduzidos para o espanhol 
por Cristina Esguerra, esses excertos são 
conselhos práticos e sinceros da autora polaca, 
um pouco na linha do texto clássico de Rilke, 
mas são igualmente uma reflexão que deixa 
perceber o modo como Wislawa Szymborska 
via o ofício poético e as linhas que procurava 
seguir no seu próprio trabalho. Nesta resposta 
ao senhor K. K., de Bytom, chamando a atenção 
para o facto de a poesia não ser um trabalho 
anárquico e sem regras, diz: «Utilizas el verso 
libre como si su libertad fuera absoluta. Pero 

la poesia (a pesar de lo que pueda decirse) es, 
era y será un juego. Y, como todos los nifios 
saben, los juegos tienen reglas. ;Por qué lo 
olvidan los adultos?» Noutras respostas, é mais 
incisiva, recorrendo ao humor para deixar clara 
a sua opinião. É o que acontece na resposta 

ao senhor G. Kr., de Varsóvia, que talvez não 
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tivesse na arte poética a sua maior vocação: 
«Necesitas un bolígrafo nuevo. El que tienes 
comete muchos errores. Debe ser extranjero.> 
E em resposta a T. W., de Cracóvia, Wislawa 
Szymborska traça a sua visão sobre a relação 
entre leitura e escrita de um modo que não 
deixa margem para mal-entendidos: «En el 
colegio no se pierde tiempo en un análisis 
estético de las obras literarias. Las temáticas 
centrales se estudian junto con el contexto 
histórico. Ese tipo de conocimiento es crucial 
pero no será suficiente para quien desee 
convertirse en un lector independiente, bueno; 
y menos aún para alguien con ambiciones 
creativas. Nuestros jóvenes corresponsales a 
menudo se sorprenden de que sus poemas 
sobre la reconstrucción de Varsovia después de 
la guerra, o acerca de las tragedias vividas en 
Vietnam, no sean lo suficientemente buenos. 
Están convencidos de que una intención 
honorable puede pasar por encima de la forma. 
Si quieres ser un buen zapatero no basta que 
te entusiasme el pie humano. Tienes que 
conocer tu material, tus herramientas, escoger 
el modelo correto. Con la creación artística 
ocurre lo mismo.> 
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No jornal espanhol Info Libre, uma cronologia 


AS RUÍNAS DE ALEPO 


PesgasFTec gago as ca 


A . j i z eg 
Uma reportagem da agência France Press ajuda a contextualizar os acontecimentos dos vs ca 6: À 
últimos anos na Síria. da. 


disponibilizada pelo jornal Público dá conta 
da destruição da cidade de Alepo ao longo 
dos últimos anos. Perante os mortos, muitos 
milhares, os ataques em todas as direções e 
o desespero de quem tenta fugir da Síria sem 
o conseguir, as ruínas de uma cidade serão 
coisa pouca, mas para quem está longe do 
lugar e sem acesso à devastação generalizada, 
olhar as ruínas pode ser um barómetro 
significativo para um pouco de compreensão 
sobre o que acontece há demasiado tempo 
no território sírio. «Durante séculos, e até 

ao início do conflito em 2011, a metrópole 
setentrional foi a capital económica do país. 
Um importante centro cultural que atraía 
turistas de todo o mundo para admirar os 
locais históricos, vestígios de numerosas 
civilizações que se sucederam numa das mais 
antigas cidades do mundo. Mas hoje, apenas 
os gatos errantes são visíveis nas ruelas cheias 
de escombros da Cidade Velha, declarada 
Património Mundial da UNESCO. A célebre 
praça al-Hatab, uma das mais antigas da 
cidade, foi invadida de barricadas de areia 

e de carcaças queimadas de autocarros 
tombados. O advogado e historiador de 
Alepo, Alaa al-Sayyed, não acredita nos seus 
olhos. “Não consigo reconhecê-la, esta 

está verdadeiramente destruída. Dizem-me 
“essa não pode ser a praça al-Hatab'”, diz o 
historiador.» 
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O HOMEM QUE QUERIA 
SER TAMBOR 


Fran Pérez foi um dos mais interventivos 
músicos da cena galega contemporânea, 
dinamizando bandas como a Psicofónica de 
Conxo ou os Quinindiolas, ajudando a fundar 

a Sala Nasa, em Santiago de Compostela, 
gravando e cantando em nome próprio e 
sempre rodeado de amigos e partilhas que 

em muito extravasavam o campo musical. Em 
novembro, a notícia da sua morte, vitimado 
por um cancro, deixou a Galiza de luto, mas os 
ecos da ausência de Fran Pérez estenderam- 
se a Portugal, à Guiné-Bissau, a Moçambique 

e a tantas outras paragens onde deixou a 

sua marca artística e humana. Em Portugal, 
Fran Pérez desenvolveu várias colaborações, 
nomeadamente com a ACERT, de Tondela, 
onde era uma das almas de A Queima do Judas, 
espetáculo anual e comunitário realizado na 
Páscoa. À imprensa galega dedicou-lhe várias 
páginas, entre elas as publicadas no site Cultura 
Galega, que refere o último concerto do autor 
numa sala compostelana cheia até ao limite: 
«A súa derradeira intervención musical tivo 
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lugar no marco da celebración do WOMEX 

o pasado 22 de outubro no Teatro principal 

de Santiago cunha colaboración, como non 
podia ser doutro xeito, co grupo mozambicano 
Timbila Muzimba. Alí, ante un público entregado 
e moitos deles emocionados cofecedores da 
situación vital pola que pasaba, Narf puxo un 
colofón musical á altura da sua xenialidade e 
coherente coa súa carreira.» Na despedida, 
muitos lembraram a canção “Quero Ser 
Tambor”, do álbum Tótem (2007), a partir de 
um poema de José Craveirinha. Era apenas uma 
das muitas peças da extensa obra do músico, 
mas uma das que ficará como exemplo da sua 
vontade de construir pontes e de as atravessar, 
encontrando outros, desafiando e sendo 
desafiado, procurando longe ou perto, entre 
língua, som e afetos, tudo o que merece ser 
procurado. 
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ESPAÇO PARA A REFLEXÃO 


No âmbito da literatura e do pensamento em 
língua portuguesa, a revista Caliban tem sido 
um espaço privilegiado para a publicação 

de longos textos de análise ou ensaio sobre 
temas culturais. Numa entrada recente, 

Ney Ferraz Paiva escreve sobre o romance 
Memorial do Fim, do autor brasileiro Haroldo 
Maranhão, dando a ler a sua obra com reflexão 
apurada e detalhe. Um excerto: «Haroldo 
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Maranhão vai recriando o velho e derreado 
Ayres utilizando a topografia de sua própria 
casa sorumbática—tendo ele agora o corpo 
devidamente encaixotado sobre a cama no 
andar de baixo rente à porta do n.º 18 da rua 
Cosme Velho— "subir e descer escadas não 

é assunto manso” —. Posto fora dos muros do 
quarto, afligido de vexames, vai irrompendo 
numa coreografia errante de tosses, gemidos, 
hesitações, gagueiras, bafos, bocejos, não como 
um pastiche de si mesmo, já que inimitável; 
irrompe, sim, como um amálgama de estilo 

e efeito que garante à narrativa haroldiana, 
entregue a uma pesquisa rigorosa e de extensa 
duração, ajustar-se às vozes, ao conjunto de 
expressão e ao desenvolvimento mental do 
venerável morrediço, honrando essa prosa 
explícita como de um missivista apaixonado. 

A pôr às escâncaras realidades semicerradas, 
desmontando separação entre o exterior e o 
interior, familiaridade e estranheza. A descrição 
do autor atua com ironia e paixão ao passo que 
o conflito do outro vai se tornando familiar.» 


> 


O primeiro exercício de uma leitura crítica 
passará por definir o modo como nos 
aproximamos do livro e perante este Deus- 
-dará, talvez convocar livros anteriores ajude a 
clarificar esse modo. E a Noite Roda, primeiro 
romance de Alexandra Lucas Coelho (publicado 
em 2012) colocava ao leitor informado sobre 

o trabalho prévio da autora uma série de 
incómodos hermenêuticos, facilmente afastados 
se fosse cumprida a máxima de não misturar 
autor e obra, mas justificadamente presentes 
pelo desenrolar narrativo da própria obra. 

Era um daqueles casos em que cumprir uma 
regra básica da boa leitura nos fugia das mãos 
à medida que confrontávamos personagens 

e situações com reportagens assinadas pela 
autora (também jornalista, caso ainda restem 
dúvidas). Por outro lado, era um daqueles 
casos em que mandar às urtigas certas regras 
tornava mais interessante uma leitura de onde 
incontáveis questões não paravam de surgir, 

da suposta fronteira entre realidade e ficção 

às regras de género que separam, ou unem, 

ou ambas as coisas, literatura e jornalismo. 
Entre dúvidas e um intenso desassossego bom 
provocado pela leitura, destacava-se a vontade 
de experimentar, de forçar fronteiras e regras 
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Deus-dará 
Alexandra Lucas Coelho 
Tinta da China 


UM APOCALIPSE 
COSMOGÓNICO 


genéricas para perceber o que há do outro lado, 
de perceber que a maleabilidade da linguagem 
também é a maleabilidade do pensamento, 

do comportamento, do modo como estamos 

e somos uns com os outros. Seguiu-se O Meu 
Amante de Domingo (2014), entre outras coisas 
uma celebração do prazer pouco habitual na 


prosa portuguesa, e agora surge este Deus-dará. 


ô 


Em poucas palavras, o novo romance de 
Alexandra Lucas Coelho é uma espécie de 
génesis luso-brasileiro, com pouca vontade 

de defender o luso e com o olhar apontado 

ao apocalipse. Dito de outro modo, é uma 
monumental cosmogonia que não se fica pela 
criação do mundo, mostrando antes a sua 
contínua reinvenção a partir de um Brasil que 
nasce da mistura, tanto como da opressão. Se 
a Bíblia conta um deus criando o mundo em 
sete dias, já com descanso incluído, Deus-dará 
conta um mundo pela voz de sete personagens 
e um narrador tão descansado como a divindade 
genesíaca ao domingo, por já não estar entre 
os vivos. Difícil, e sobretudo inútil, é resumir 
um enredo quando o que se oferece à leitura 

é um novelo de enredos, ecoando passados e 
querendo engolir futuros, mas os leitores mais 
arrumados encontrarão uma definição clara 
deste programa narrativo lá pela página 325: 
«Mas se a história for o arco, o narrador será 

o arqueiro que liga os mortos aos vivos. Os 
índios sabem que os mortos dão flor e fruto, 

e a sombra deles vai longe no horizonte.» Da 
chegada dos navegadores portugueses e da 
insistência historiográfica em falar de descoberta 
(esquecendo a invasão, a mortandade, a 


exploração, a colonização) às manifestações 
contra a Copa do Mundo, de Machado de Assis 
a Caetano Veloso, da prosa mais arrumada ao 
estilhaçar de géneros literários, com imagens, 
recortes e tudo, dos emigrantes que ajudaram 

a definir o Rio de Janeiro às UPP que instauram 
o estado policial nas favelas, quase nada do 

que é, foi ou será o Brasil que conhecemos ou 
queríamos conhecer é estranho a este livro e, 
mais importante, nada surge aqui por acaso 

ou vontade de fazer bonito numa qualquer 
caracterização arrumada do que é ou não 

esse Brasil. Não tínhamos, ainda, um romance 
antropofagista que honrasse Oswald de Andrade 
comendo tudo e todos, engolindo tempos e 
lugares, refazendo a linguagem com as línguas de 
cada um, recompondo o mundo a partir de uma 
das margens do Atlântico como quem constrói 
uma história total, urgente, capaz de fazer do 
apocalipse um novo génesis. Agora temos. 
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o mscados apossimava-se, imitando uma 
dan pe ama pa, esmaga o 
até pipe O cade em escaledado, para libertar mais 
idem ape Ases de o esquamejarema enfisvam um bastão 
mes pe e cxcçõves. Depois, as mais-velhas recolhiam 
ese, cm as Desenv ces ele 0 seios, de modo a que 
bed puma do mim. Havendo muita gente, fazia-se um 
no ia pn fics de fora. As partes prin 


Tia ecos Hang Seade 

mi que conseguiu não 

meia “pá com um relsro ilustrado, best-seller 
dh fm que le mesmo aparece, com as 

[io ideia da América como um éden 


do inimigo era o acesso à imortalidade. Quanto 
E eram absorvidos, mais a pessoa s€ fortalecia, va- 


pi de identidade. O mundo tupinambá era assim uma meta- 


Ee contínua, alicerçada na relação com o outro, tendo à 
auça como motor. O inimigo representava o futuro, comê- 


ata a honra, os parentes do comido se vingariam, e por 


e | Um meio de alcançar a Terra Sem Mal, lugar mítico onde 
bém trabalharia, ninguém morreria e não haveria pecado. 


asbém, talvez, um lugar físico, « por isso houve expedições 
fixas lsderadas por xamãs, conduzindo colunas de tupinam- 


Mbusca do paraíso. 


É caldo milenar que os primeiros colonizadores se acha- 
tados com a visão de homens desmembrados, assados 
aprenderam que a antropofagia tupinambá nada 
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COSTA Os Piratas 
PRIMERA | 
ANDREIA PAGINA Manuel António Pina 
BRITES 


Primera Página. Vida de un 
periodista, 1944-1988 
Juan Luis Cebrián 
Debate 
A biografia, na primeira pessoa, do fundador e 
antigo diretor do jornal espanhol El País, volume 
tão relevante para compreender os desafios 
e implicações do jornalismo na vida de uma 
sociedade como para conhecer de um ponto 
de vista pessoal, mas sempre lúcido e sem 
mistificações, um certo quotidiano da Espanha 
entre a ditadura de Franco e a democracia que 
lhe sucedeu. 
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Os Piratas 
Manuel António Pina, Carla Manso 
Porto Editora 

Integrada na coleção Reino das Letras é 
reeditada a peça teatral de Manuel António Pina, 
Os Piratas, adaptada de uma novela homónima 
do autor. Obedecendo a uma lógica temporal 
menos linear do que a narrativa e com diálogos 
elípticos, este texto alimenta uma tensão 
dramática que se ergue num universo diegético 
maravilhoso. Plena de elementos caros à escrita 
de Pina, esta peça de teatro é uma referência de 
um género pouco lido. 


O Tribunal da Quinta-feira 
Michel Laub 
Companhia das Letras 
O novo romance do autor de Diário da Queda 
tem no centro da trama um escândalo, mote 
para cruzar histórias e personagens num tribunal 
que também é metáfora. Revelações íntimas 
de alguns personagens, entre a vergonha e a 
exibição pública, convocam o peso epidémico 
da SIDA para uma narrativa que é sobre a 
tolerância e também sobre o que nela pode ser 
mais equívoco do que gesto benevolente. 
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Adeus, Santa Clara 
Sara Rodi 
Oficina do Livro 
Este é o segundo volume da famosíssima 
coleção “As Gémeas” que não foi escrito 
por Enid Blyton. A portuguesa Sara Rodi 
deu continuidade às aventuras no colégio 
de Santa Clara, respeitando o estilo e a 
perspetiva da autora inglesa. Na verdade, 
não muda muita coisa: todos os acidentes ou 
pequenas malfeitorias caminham no sentido do 
aperfeiçoamento moral do grupo das meninas 
boas. À inovação é a chegada de uma aluna 
portuguesa, em contraponto com a despedida 
das gémeas Isabel e Patrícia, que deixam 
sucessoras. 


Mo. ZPDP=tw gm 


Até Já Não É Adeus 


Cristina Carvalho 
Relógio d'Água 

O novo livro de Cristina Carvalho reúne dez 
contos, escritos ao longo de vários anos, alguns 
deles inéditos. Um excerto: «Sei que quando ali 
cheguei não era nem dia nem noite, nem manhã 
nem tarde, nem as horas existiam, nem sei se 
o tempo era tempo. Uma interminável fila de 
automóveis, estacionados uns atrás dos outros, 
formava uma barreira sólida e escura entre o ar 
existente e a muralha a escorregar para o rio.» 
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ITALO 
CALVINO 


Um Otimista na América 


Um Otimista na América 
Italo Calvino 
D Quixote 
No final da década de 50 do século passado, 
Italo Calvino viajou pelos Estados Unidos da 
América, registando várias páginas de notas, 
observações e alguns deslumbramentos. 
Sobre Nova lorque, cidade onde ficou 
cerca de dois meses, disse ser «uma cidade 
elétrica, impregnada de eletricidade, onde há 
carregadores de corrente a cada passo, onde se 
apanham choques elétricos em toda a parte em 
que se pousar a mão». 
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Como o Grinch roubou o Natal 
Dr. Seuss 
Booksmile 
Chega finalmente ao público português o 
clássico de Dr. Seuss que parece ressoar 
Dickens. A grande diferença está na leveza da 
composição que se afasta do drama realista 
do autor vitoriano. Agora temos uma figura 
antipática e rancorosa como parte dos vilões 
que, no fundo, tudo o que querem é fazer parte 
do grupo dos que são felizes. Para além de verde 
fala em verso, o que em muito contribui para um 
efeito caricatural e um ritmo de nursery rhimes 
com final feliz. Nada mais a propósito. 
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Sonetos de Shakespeare 
Vasco Graça Moura 
Quetzal 

Pode estranhar-se a autoria deste livro ser 
entregue ao tradutor, deixando o autor, 
Shakespeare, como fazendo parte do título, 
mas a estranheza desaparece quando se sabe 
que o tradutor é Vasco Graça Moura e que esta 
é a edição integral dos sonetos do autor inglês, 
obviamente de sua autoria, mas filtrados pela 
mão hábil que os transforma em matéria legível 
como se da nossa língua sempre tivesse feito 
parte. 
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EXPOSIÇÕES DE FOTOGRAFIA EM MADRID 


A fotografia foi descoberta no século 
XIX, mas é no seguinte que a sua 
marca se torna parte essencial do 
nosso quotidiano. Em Madrid, cidade 
que acolhe os encontros de fotografia 
Photo Espafia e onde a imagem 
fotográfica tem regularmente destaque 
garantido em museus e galerias, cinco 
exposições independentes parecem 
conformar uma constelação de imagens 
que dão a ver o século XX no seu 
esplendor de guerras, espetáculo, 
esperança e desilusões, mas que 
convocam igualmente uma reflexão 
sobre os ecos que de tudo isto chegaram 
ao novo século, aquele que vamos 


vivendo. 
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Fotografar o século 


Sem as imagens que Robert Capa registou ao 
longo da sua carreira, o século XX que conhecemos 
seria outro. Boa parte das imagens mais icónicas do 
autor, entre elas as registadas durante a Guerra Civil 
de Espanha, foram feitas a preto e branco e esse é o 
registo que mais depressa associamos a Capa, mas o 
fotógrafo também trabalhou a cores e numa altura 
em que os primeiros rolos permitiram esta técnica. 
Na exposição Capa en Color, patente no Círculo de 
Bellas Artes, acompanhamos as primeiras experiências 

de Robert Capa com os rolos fabricados pela Kodak, 
acedendo a cartas e registos em que enviava, a partir 
dos sítios onde se encontrava em reportagem, as 
indicações para a correta revelação dos negativos 
(nem sempre com resultados que considerasse 
satisfatórios). 

As primeiras imagens a cores feitas por Robert Capa 
registam momentos de descanso das tropas norte- 
americanas e inglesas durante a Il Guerra. Numa altura 
em que as fotografias de guerra se apresentavam com 
uma gramática visual definida pelo preto e branco - 


definição para a qual o próprio Capa contribuiu fortemente 


- Robert Capa explora um outro registo de guerra, 
associado ao ócio, à camaradagem entre soldados, aos 
momentos em que o cenário parece apenas um grande 
espaço de convívio entre gente fardada, criando uma 
outra narrativa que complementa a da frente de batalha. 
Estâncias nos Alpes, pistas de corridas de cavalos, 
festas religiosas e populares em Itália ou cenários de 
filmes em rodagem são outros espaços e momentos 
em que Capa utiliza a cor para registar instantâneos 
que tiveram o seu lugar nas revistas e jornais onde 
colaborava, mas que poucas vezes foram vistos fora do 
contexto da imprensa. A fechar, as imagens captadas 
na antiga Indochina, cuja guerra Capa cobriu de muito 
perto. Foi aí que morreu, pisando uma mina enquanto 
avançava no terreno para fazer mais uma fotografia. 
Conta quem presenciou o momento que morreu 
com a câmara nas mãos, mantendo até ao fim a aura 


romântica que a posteridade e a qualidade do seu 
trabalho ajudaram a criar. 


ROBERT CAPA, [SPECTATORS AT THE LONGCHAMP RACECOURSE, PARIS], CA. 1952. 
E 1 O ROBERT CAPA/INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY /MAGNUM PHOTOS 
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Gente que salta 

Philippe Halsman nasceu em Riga, em 1906, tendo-se 
naturalizado norte-americano depois de uma errância 
atribulada por diferentes países europeus. Entre os muitos 
trabalhos fotográficos que realizou, assinou várias capas 
da revista Life, fotografou atores, presidentes da república 
de diferentes países, realeza, artistas, cientistas e quase 
todas as pessoas que hoje reconhecemos na história 
na sociedade do século XX. ;Sorpréndeme!, exposição 
patente na Caixa Forum, reúne mais de trezentas 
fotografias de Halsman, mostrando o intenso trabalho na 
revista Life, imagens registadas em diferentes cenários 
e ocasiões e a série de fotografias de Salvador Dalí, com 
quem trabalhou intensamente ao longo de mais de três 
décadas. 

Halsman fotografou muito para a imprensa, efémera 
por natureza, mesmo que muitas revistas Life com 
trabalhos seus continuem a ser guardadas e revisitadas 
pelos seus felizes possuidores, mas editou também 
alguns livros, dois deles muito presentes nesta 
exposição. Jumpology reúne fotografias de centenas 
de pessoas que Halsman fotografou em algum 


momento, com a particularidade de todas elas fixarem 
o momento em que o retratado saltava. Quando 
iniciou este trabalho, o autor teve algumas indecisões 
como resposta, mas rapidamente o processo se 
tornou conhecido entre muitos dos retratados, 
que aceitavam, à margem da sessão fotográfica 
destinada a uma revista ou jornal, deixar-se fotografar 
enquanto saltavam. Philippe Halsman acreditava que 
no momento do salto qualquer pessoa revelava a sua 
verdadeira essência, sem pose, sem preparação prévia, 
e o resultado é uma galeria que inclui Nixon, Grace 
Kelly, Audrey Hepburn ou os Duques de Windsor. Inclui 
também Marylin Monroe, que inicialmente se mostrou 
pouco ou nada recetiva a esta ideia, acabando por 
protagonizar uma sessão de saltos fotográficos que 
rendeu centenas de disparos e algumas fotografias 
icónicas. Outro dos livros destacados na exposição é 
The Frenchman, uma série de retratos mostrando o 
rosto do ator Fernandel que compõem uma entrevista 
visual. Na página da esquerda, uma pergunta (por 
exemplo, «Nós, os americanos, somos contra o pecado. 
E o senhor?2>»), na da direita, a resposta em forma de 


PHILIPP HALSMAN-DALI, 
IN VOLUPTAS MORS, 1951. 
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expressão facial, não faltando ironia e algum sarcasmo. 


Numa altura em que a generalização da televisão 
enquanto meio de comunicação de massas parecia 
ameaçar a fotografia, Philippe Halsman assumiu o 
papel de contrariar essa ideia, criando imagens fortes 
e capazes de se deixarem apropriar pelo público de 
modo tão intenso como as imagens em movimento 
que começavam a entrar diariamente em cada casa. 
À semelhança do que fez Jean Cocteau quando quis 
trabalhar com Serguéi Diáguilev, diretor dos Ballets 
Russos, e este lhe disse que para conseguir esse feito 
só teria de o surpreender (episódio que o fotógrafo 
citava abundantemente), Philippe Halsman conseguiu 
surpreender o mundo usando para tal o espaço da 


imprensa, onde as surpresas já eram curtas e efémeras. 
As dele, continuam com a mesma força do dia em que 


ganharam contornos a tinta sobre o papel. 


A lente melancólica 

Na Fundación Canal Isabel Il, a exposição La Belleza 
del Cuotidiano mostra perto de duzentas fotografias 
de Robert Doisneau, selecionadas pelos seus 


descendentes. A abrir o percurso expositivo, uma 

vitrine guarda a Rolleiflex que Doisneau utilizava 

para a maioria dos seus trabalhos, elogiando-lhe as 

qualidades e o facto de a sua utilização obrigar a um 
ligeiro baixar de cabeça que, quando se tratava de 
fotografar pessoas, podia funcionar como gesto de 
cortesia. 

As imagens mais icónicas de Doisneau marcam 
presença nesta exposição, entre elas a célebre 
fotografia do beijo entre um homem e uma mulher, 
registada em frente ao Hotel de Ville, em Paris, em 
1950. Meio mundo reivindicou ser uma das metades 
desse casal aparentemente apaixonado, até ao 
momento em que dois atores confirmaram terem 

sido contratados para uma encenação fotográfica 

A revelação podia ter beliscado a força icónica da 
fotografia, mas não há como apagar da memória 
coletiva de uma imagem que se tornou símbolo do fim 
da guerra e da esperança sentida nesse momento. 

O fim da Il Guerra é, aliás, um dos momentos 

mais retratados por Robert Doisneau, ele próprio 
combatente na Resistência francesa. Depois de 


ROBERT DOISNEAU, PALM SPRINGS, 1960 
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afastado dos combates, por invalidez, dedicou-se a 
retratar a guerra e, posteriormente, os momentos que, 
de um modo ou de outro, cristalizavam essa euforia 
sentida pela Europa e pelo mundo quando o conflito 
chegou ao fim. 

Depois do percurso pelo preto e branco que 
atravessa os meados do século XX e que olha o 
quotidiano com a melancolia de quem procura 
imagens pouco óbvias e aquilo que o primeiro olhar 
pode esconder, uma série chama a atenção por fugir 
ao registo que mais imediatamente associamos ao 
trabalho do fotógrafo. As fotografias Palm Springs 
foram feitas na década de 60, numa temporada 
norte-americana que começou em Nova lorque antes 
de se mudar para a Califórnia e para este espaço 
onde uma comunidade de reformados endinheirados 
vivia os seus dias de lazer longe da turbulência do 
mundo. A cores, Doisneau registou jogos de golfe, 
lanches à beira da piscina, bailes, quartos cheios 
de dourados e decorações kitsch, tudo sempre 
atravessado por uma espécie de tristeza colorida 
onde cada momento de festa parece encenado 


para o olhar benevolente do vizinho e não tanto o 
resultado de uma felicidade genuína. Algumas destas 
imagens foram publicadas na revista Fortune e a sua 
circulação terá ajudado a formar uma gramática 
visual, rapidamente apropriada pelo cinema e 

a televisão, em torno de uma classe social que 
habitava a América como se o mundo acabasse 

logo a seguir à mesa dos cocktails. 


Gente no espaco 

As fotografias feitas pelo norte-americano 
Bruce Davidson no bairro do Harlem, em Nova 
lorque, nos anos 60, contribuíram definitivamente 
para uma discussão sobre o modo como o 
território que habitamos define a nossa vida e o 
olhar que os outros assumem sobre ela. Por trás 
de paredes onde a humidade ganha terreno, 
entre prédios pouco aconchegantes e ruas 
desorganizadas, a vida quotidiana mostra-se para 
a objetiva. Quartos pequenos e meticulosamente 
arrumados, cozinhas modestas com mesas 
onde se convive, mesmo quando a comida 


“BRUCE DAVIDSON, BROOKLYN, NUEVA YORK, 1959. 
O BRUCE DAVIDSON/MAGNUM PHOTOS 
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é pouca, espaços que teimam em ser vivos contra todas as 
probabilidades. Antes disso, já Davidson tinha fotografado os 
gangs juvenis de Brooklin, aproximando-se de tal modo do 
seu objeto que conseguiu imagens onde a falta de caminhos 
esmaga a possível violência, tantas vezes encenada. 

Onde a lente de Davidson encontra a História dos Estados 
Unidos de modo mais intenso é na série dedicada aos direitos 
civis, registando manifestações, momentos onde a segregação 
racial imposta pelo Estado e abraçada pela sociedade é 
notória, situações em que alguns arriscaram a pele para que 
muitos pudessem viver com dignidade. As fotografias da 
imensa Marcha de Washington ou de Martin Luther King são 
disso exemplo, tanto como os retratos de manifestantes hoje 
desconhecidos cujo contributo foi igualmente essencial para 
a mudança que acabou por ser alcançada. 

Fora dos Estados Unidos da América, Bruce Davidson 
fotografou em lugares como Espanha, Itália, México, França 
ou Reino Unido, sempre mantendo o foco nas pessoas 
que retratava e na relação destas com o espaço. As suas 
fotografias mais recentes parecem ter abandonado 
esse foco, centrando-se nas plantas, primeiro a partir 

de imagens do Central Park, depois detendo-se 
nos pequenos detalhes vegetais que se entrelaçam 


e organizam de um modo que, visto em grande 
aproximação, sugere as mesmas relações espaciais que 
interessaram o autor no início da sua carreira, agora 
quase metáforas de um gregarismo que talvez não seja 
apenas característica humana. 


Confronto visual 

As imagens dos refugiados que tentam sair de 
um lugar onde a vida se tornou demasiado agreste e 
alcançar qualquer outro ponto geográfico que lhes 
permita alguma esperança chegam-nos diariamente 
pelos écrãs mais ou menos móveis. É discutível se tal 
abundância de imagens ainda cumpre o propósito de 
informar, mobilizando o olhar, ou se já se tornou uma 
enxurrada que não temos como processar, tornando 
quem vê indiferente ao que vê. Do Médio Oriente 
ao México, do Norte de África ao Sudeste Asiático, 
as imagens repetem-se, mesmo que cada pessoa 
transporte apenas a sua própria história. A exposição 
Somos Migrantes, patente na Caixa Forum de Madrid, 
reúne trabalhos de vários fotógrafos, instando o público 


a colocar-se na pele de quem procura abrigo longe de 
casa e enfrentando tudo. 


“MALETA, MÓNICA LOZANO, MÉXICO 
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Organizada pela associação EntreCulturas e pelo 
Servicio Jesuita a Migrantes do México e de Espanha, esta 
exposição mostra imagens registadas na fronteira entre 
o México e os Estados Unidos da América, nos pontos 
onde quem foge do Norte de África procura entrar em 
Espanha, nos muitos focos de diáspora forçada que 
espalham as vítimas da guerra na Síria pelas armadilhas 

do Mediterrâneo e pelas barreiras com que a Europa se 
fecha sobre si mesma. 

Borders, uma série assinada pela fotógrafa Monica 
Lozano recria as histórias de alguns refugiados. São as 
únicas fotografias encenadas, feitas em estúdio, e acabam 
por ser as imagens mais desconcertantes desta mostra. 
A autora conta a história de cada um dos refugiados 
que fotografa recorrendo a elementos que integraram 

as suas tentativas de fuga de um lugar, construindo 
narrativas que se plasmam numa só imagem. A fotografia 
que faz o cartaz de Somos Migrantes mostra uma mala 
de onde sai uma mão, um braço, deixando perceber 
que o conteúdo da mala é, na verdade, uma pessoa. É 
a fotografia de um homem que, aos 42 anos, escapou 
da Alemanha de Leste dentro de uma mala como a da 


imagem e que se deixou, posteriormente, fotografar 
por Lozano no seu estúdio. O mesmo acontece com a 
mulher marroquina que chegou a Algeciras, em Espanha, 
dentro do pneu sobressalente de um camião, ou com o 
homem que remou num bote, com mais onze pessoas, 
entre o Senegal e as Ilhas Canárias. Sabemos que 
aquelas imagens foram criadas quando os sujeitos que 
as protagonizam já estavam em segurança, por vezes 
muito tempo depois disso, por oposição às imagens 
de Sergi Cámara ou Kristóf Hoólvényi, que apontaram 
as objetivas em pleno processo de fuga de centenas 
de pessoas, mas não há pacificação que nasça dessa 
certeza. Talvez porque as imagens captadas nos 
momentos da fuga guardem ainda alguma esperança, 
mesmo que ténue, e as imagens encenadas por 
Monica Lozano ofereçam ao olhar muito mais do 
que um processo concluído e arrumado no passado: 
a certeza de que toda a esperança do mundo não 
basta para contrariar o mal que fazemos uns aos 
outros desde que o mundo é mundo e que os 
territórios se muniram de fronteiras e exércitos. 
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omos leitores, lê-se na entrada do enorme 
recinto ferial, e ninguém se surpreende. No final 
das contas, é pura lógica: numa bem sucedida 
feira do livro não devem faltar leitores. O que 
chama a atenção é o número, as intermináveis 
filas, os barulhentos grupos, o burburinho das esperas, 
a festa. E as perguntas surgem: De onde é que saem 
tantos leitores, tantos escritores, tantos livros? Para 
quem? Para quê? Escrevo da Feira Internacional do Livro 
de Guadalajara, a FIL. Desmesurada alegria capaz de tirar 
a nostalgia de quem, vendo tantos livros e sabendo que 
jamais os poderá ler, acaba entendendo que, pelo menos, 
poderá amá-los como obra própria. Digo, obra do género 
humano ao qual, com mais ou menos sorte, pertencemos. 
A FIL procura ancorar-se nos valores do humanismo, é um 
lugar de conhecimento sabiamente inserido no necessário 
mercado editorial. Quem organiza, fique já claro, é a 
Universidade de Guadalajara. Não há garantia maior para 
uma empresa do que ser apoiada por uma universidade 
que vive conscientemente na sociedade à qual pertence e 
a faz viver com mais consciência. 
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s cifras da FIL são espantosas: mais de 

800 mil visitantes, 605 apresentações 

de livros, 700 autores convidados, 21 mil 

profissionais do livro, 2015 editoras, 504 

agências literárias, 2597 jornalistas, 44 países 
representados. E foros académicos, foros políticos, 
concertos, teatro, a FIL dos miúdos, a dos jovens, um 
piano que toca, ecrãs que explicam que a FIL é também 
ciência, um casal gay que anda de mãos dadas, outro, 
hetero, com uma criança que diz olá ao palhaço que surge 
de uma ilustração, as árvores que crescem no recinto 
fechado e que, inexplicavelmente, se abrem em todas as 
direções, basta olhar os milhões de livros que esperam 
o visitante e são, todos e cada um, portas abertas. A 
curiosidade humana é infinita. E a humanidade que circula 
pelos corredores da FIL, também. 
Este 2016, a FIL completa 50 anos e, para isso, decidiu 
convocar o continente latino-americano, ou seja, uma 
frota de países que chegaram com as suas mais diversas 
cores, seus singulares escritores e uma curiosidade 
comum: “Que demónio é essa tal América Latina?”. E 
trataram de responder, uns aos outros, colombianos 
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a brasileiros, mexicanos a chilenos, porto-riquenhos 

a cubanos, ou a nicaraguenses, uruguaios, argentinos, 
em diálogos sérios, às vezes cruzados por certa 
melancolia que os escritores se empenhavam em 
superar, convocando a literatura e afirmando que o 
continente existe porque tem quem o conte. Outros, 
como Laura Restrepo, empregaram uma doce ironia 

(...) para «continuar a construir um continente com as 
nossas palavras», declaração política para ser escutada 
no Norte, tantos nortes do mundo, que não sabem que 
este continente chamado América Latina colocou em 
órbita milagres literários que continuam a percorrer o 
universo das letras. Falo do Boom, aquele que Carpentier, 
Juan Rulfo e Cortázar, e depois García Márquez, Carlos 
Fontes e Vargas Llosa, com José Donoso e tantos outros, 
foram inventando e mantendo para que o romance 

não morresse, contrariando os agourentos académicos 
europeus. Falávamos da América Latina e “en eso Ilegó 
Fidel” como cantava Carlos Puebla. 
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notícia da morte de Castro percorreu a 

cerimónia de inauguração da Feira e a 

própria feira. Como em qualquer sociedade 

viva, as opiniões multiplicaram-se, mas 

este círculo inteligente houve o cuidado 

de evitar os lugares-comuns que depois começaram a 
chegar através dos meios de comunicação, que mais 
pareciam atordoar que informar. No discurso de abertura, 
Raúl Padilla, presidente da FIL, leu um comunicado de 
pêsames dirigido ao povo e governo cubanos e recordou 
que Cuba, parte da «Nuestra América», como também 
é chamado o continente, era país convidado. Fazendo 
uso da irrenunciável liberdade, muitos dos assistentes do 
ato inaugural aplaudimos, outros preferiram manter os 
braços cruzados. À liberdade de atuar é uma conquista 
quotidiana: vi Mario Vargas Llosa não aplaudir, numa 
sala que aplaudia, e senti que é isso o que queremos: 
diversidade e respeito. A seguir, a Universidade de 
Guadalajara colocou uma página necrológica nos meios 
de comunicação que dizia: «Fidel Castro Ruiz, ex- 
presidente e líder da Revolução Cubana, ícone da luta 
independentista latino-americana e estadista do Século 
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XX>. México conhece bem Cuba, ambos os países 
encontram-se há séculos «longe de Deus e perto dos 
Estados Unidos». Sobram as palavras, era compreensível 
que Fidel Castro ocupasse a FIL e que os leitores 
procurassem livros sobre Cuba e estivessem à espera de 
Leonardo Padura, que acabou por não chegar. Preferiu 
ficar em Havana e que as suas palavras não fossem as 
protagonistas daqueles dias. 


o caminho para a zona das muitas salas 
de conferência e apresentações havia 
um corredor com uma proposta lançada 
por um dos países convidados de honra: 
pediam, debaixo de árvores brancas com 
nomes de poetas que já não estão e que talvez sejam 
imortais, que quem passasse lhes deixasse mensagens. 
A minha foi para Mario Benedetti. Discreta, apenas digo 


que, emocionadamente, lhe agradeci os seus poemas. Da 


«árvore da vida» do poeta uruguaio trouxe uma flor com 
o seguinte verso: 

«...tengo una soledad 

tan concurrida 

que puedo organizarla 

como una procesión>. 
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Não está nada mal isso de poder deixar uma mensagem 
a escritores que já morreram. Alguém as receberá e o 
mundo manterá o equilíbrio, pelo menos no capítulo do 
amor escrito e lido, o inesquecível amor a que muitos de 
nós somos chamados, basta estar atentos. 


er recebido o Prémio Nobel de Literatura não 

é condição para intervir na Feira, mas foram 

muitos, e brilhantes, os que deixaram as suas 

reflexões e assinaram livros na FIL. Cito alguns: 

Toni Morrison, Orhan Pamuk, Nadine Gordimer, 
Le Clézio, Wiliam Golding, Herta Muller, Vargas Llosa, 
García Márquez, José Saramago... Que maravilhosa 
constelação de contemporâneos de todos os seres 
humanos, como anteviu Octavio Paz. 
As coisas não mudam se fizermos sempre o mesmo, diz 
o ditado popular. Por isso a FIL outorga prémios literários 
todos os anos a escritores que são únicos e distintos. 
Perguntei à diretora da Feira, Marisol Schulz - corpo e 
alma voando de um pavilhão a outro sem perder jamais 
o sorriso nem os ajudantes que, com auscultadores e 
microfones, a rodeiam — pela implantação desses prémios 
na FIL, e ela olhou-me com perplexidade pensando 
que talvez me faltassem luzes para entender que só ao 
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demonstrar que somos muitos o mundo poderá sentir o 
alívio de ver-se pensado. A FIL atua para o mundo, para 
dar a conhecer a sua diversidade, não para celebrar-se a 
si mesma, premiando os mais próximos, compreendi. Não 
disse isso a Marisol, porque ela já estava com a delegação 
chilena, com Miguel Insulza, e com aquela que pode vir a 
ser presidenta do México, Margarita Zabala, que escolheu 
este lugar para apresentar o seu livro e a sua evidente 
candidatura. 


Prémio FIL para Literatura en Língua 
Romances entrega-se na sessão de 
abertura. Este ano o ganhador foi Norman 
Manea, homem de todos os exílios, 
nascido na Roménia, que escreve porque 
encontra consolo no ato de escrever, forma principal 
de vincular-se com a sua pátria, essa que foi obrigado a 
abandonar, com a sua casa e com os seus livros, como 
tantos outros escritores a quem rendeu homenagem -— 
expulsos também dos seus livros, casas, idiomas, vítimas 
na interminável história da infâmia. O tom de Manea é 
pausado, lê deixando espaço para que respiremos, mas 
às vezes esquecemos a necessidade do ar ouvindo a dor 
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e o clamor de um ser extraordinário e vibrante na sua 
estranha humildade. Manea conhece Fernando Pessoa 

e José Saramago, leu-os e entendeu-os, agora só quer 
sentir o calor dos seus corpos em Lisboa. Será em breve. 


a pergunta continua, um dia após o outro, em 
debates, mesas-redondas e colóquios: Que raio 
é essa tal América Latina? Alguém disse que é um 
lugar onde Trump (autêntica besta negra da FIL, 
sem ninguém que o defendesse nem respeitasse) 
não reina. Não é assunto para brincadeiras: a situação 
será muito difícil para o continente. É que «o mundo não 
resiste à tentação do mal», disse Nélida Pifion, sentida 
com o que acontece no continente que é sua casa. Juan 
Gabriel Vasquez acrescentou que a identidade latino- 
-americana tem a ver com a permanente sensação de 
derrota que sempre sentem os latino-americanos. «Mas 
a derrota abre muitas possibilidades», acrescentou. E foi 
aplaudido. 
Há na FIL algumas sessões que são «Encontros de autores 
com mil jovens>. E pelo barulho e palmas são mais de 
mil pessoas a ouvir, por exemplo, a escritora mexicana 
Elena Poniatowska, Prémio Cervantes, entre tantos 
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outros, mulher de vida muito longa, jornalista, romancista, 
de estatura baixa e sorriso enorme, capaz de fazer as 
perguntas mais ousadas ao poder e partilhar com todos 

a maior ternura. «Poni>, como é chamada pelos que a 
queremos, é uma aristocrata da cultura e da bondade, 
uma militante de esquerda embora tenha nascido para 
cultivar um título nobiliário. Forjou o seu destino. Poucas 
vezes uma compleição física tão delicada terá albergado 
tanta força. E tanta doçura num par de olhos azuis. 


leitura de A Jangada de Pedra colocou- 

nos a navegar. Com esse livro de José 

Saramago, que completa 30 anos, como a 

FIL, viveu-se um momento poético. Era o 

exto, era o ator que o lia, José María Tavira, 
jovem e experiente homem que deu voz à magia dos 
personagens que sentem tremer a terra e aos governos 
que não são capazes de entender que o mundo se move, 
e com ele as sociedades e, às vezes, as penínsulas. O 
radical IbExit que José Saramago descreve é entendido 
na América Latina como uma tentativa de aproximação 
e de respeito, como se a Península Ibérica estivesse a 
rebocar a Europa até outras realidades que estão para 
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além do seu próprio umbigo, esse onde se foi afundando 
e do que parece ter pouca energia para sair, a não ser 
que a terra volte a tremer e haja quem a sinta e escreva 
nas paredes de todas as cidades «Nós também somos 
Ibéricos». Ou Ibero-americanos. Lorena Maza, a diretora 
da leitura dramatizada, soube extrair a essência do livro 
e os espectadores aplaudimos. Sentimo-nos, como disse 
Nélida Pifion, filhos da peregrinação humana que não 
acaba, mas que temos o dever de continuar, aproximando 
continentes, ou, pelo menos, literaturas, pessoas, nós 
mesmos. 

A FIL é um planeta que se aproxima de Portugal. 

Quando se encontrarem, veremos iluminados, e noutro 
continente, arte, cultura, música e gastronomia, tradição 
e modernidade, os criadores e a economia das terras 
lusitanas. E as pontes construídas com palavras e 

livros continuarão a ser atravessadas, é urgente esta 
comunicação agora que temos que inventar diariamente 
novas maneiras de trabalho e de convivência. 

Uma das estrelas indiscutíveis da Feira de 2016 foi 
Rigoberta Menchú, a guatemalteca Prémio Nobel da 

Paz, tão esperada como as suas palavras, a firmeza da 
resistência diante do assédio do sistema, que deixa vítimas 


AUGURAÇÃO DO CENTR NTAÇÃO DE LITERATURA 
ANA CARMEN BALCELL QUINTERO 
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invisíveis que, no entanto, reclamam voz e consciência por 


parte daqueles que ainda estamos vivos. Falou, consolou 
e estimulou: são premissas que só os grandes conseguem 
cumprir. As grandes. 


ario Vargas Llosa prestou homenagem 
a Gabriel García Márquez, amigo de 
muitos anos de quem «a maldita 
política» o separou, e «que escreveu 
um livro sem precedentes nem 
continuadores»>. Falava de Cem anos de Solidão, sucesso 
estrondoso que ninguém esperava, nem o próprio 
autor, e que de repente significou uma libertação para 
os escritores latino-americanos que viviam diferentes 
exílios e sofríam com as caricaturas que deles e das 
suas literaturas se faziam. Disse Vargas Llosa, ao falar do 
esplendor do Boom, que esse movimento uniu e deu 
personalidade a um continente que ainda continua em 
construção. «Sobrou-me o triste privilégio de apagar a 
luz>, disse depois de recordar todos os nomes dos que 
com ele estiveram. Ele não sabe, ou talvez saiba, que a 
luz desse movimento não se apaga. Querido Mario, estás 
liberto desse trabalho. 


FIL de 2017 será dedicada a Madrid. O 
México foi sempre uma terra hospitaleira, 
abriu as portas a todos os exilados, judeus 
que escapavam da barbárie do nazismo, 
epublicanos que fugiam do horror do 
franquismo, latino-americanos perseguidos por 
todas as ditaduras, cineastas norte-americanos que o 
macarthismo perseguiu, e outros tantos, responsáveis 
pela mistura de apelidos de ressonância azteca e polaca, 
todos mexicanos. Madrid comparecerá como país 
convidado para agradecer o acolhimento aos espanhóis 
republicanos, o México agradecerá a bagagem cultural 
recebida com essa chegada. Será uma festa imperdível. 
A Jangada de Pedra continua a navegar, veremos onde 
amanhecerá amanhã. 


Texto publicado originalmente no JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias n.º 1205 
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JOGANDO COM LIVROS 


Neste final de ano foram várias as editoras 
que apostaram em livros que de uma ou outra 
forma se relacionam com a temática do jogo. 
Todos são distintos entre si e conjugam-se 
num mosaico profícuo. 

O que é um livro-jogo? Um objeto com a ma- 
terialidade física do livro, com páginas, capa, 
contracapa e lombada cujo interior resulta 
num passatempo lúdico, sujeito a regras de 
execução, duração e eficácia? Será um manual 
de instruções? Ou será que, a partir do mo- 
mento em que as páginas ganham volumetria 
através de construções mecânicas para pro- 
mover uma lógica de adivinhação, isso basta? 
Um livro-jogo pode incluir uma narrativa, um 
poema, uma ficção? Poderá ser literário? Até 
onde vai a relação entre o objeto livro e um 
desafio que o ultrapassa? 


Do livro ao jogo 

Céu de Sardas, uma história para jogar (Inês 
d'Almey e Alicia Baladan, Bruaá) é um álbum. 
Um álbum que vale por si só, na relação 
entre texto e imagem, na qual se cumpre 

o próprio tema: o jogo. A narrativa é mui- 

to clara na sua poética: as sardas de uma 
menina e os sinais (pintinhas) da outra são 
pretextos para que ambas se percam em 
brincadeiras que criam outros universos. Os 
caminhos surgem refletidos nas ilustrações, 
onde há linhas que se jogam entre mãos, 
tabuleiros de xadrez onde se estabelecem 
percursos estratégicos ou nem por isso, mi- 
niaturas de casas, árvores, carros ou pontes 
que se dispõem em mapas desenhados, ou 
ainda personagens que ganham forma e vida. 
Cada momento em que ambas apresentam 
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as suas pintas e sardas é um convite à explo- 
ração, ao jogo, à imaginação. O que acresce 
a este álbum é precisamente um jogo que 
não o integra e sim complementa. Trata- 
-se de um encarte em forma de harmónio 
que convida a inventar histórias a partir de 
54 imagens destacáveis. O que o álbum im- 
plicitamente sugere, o jogo completa com 
orientações precisas. Mantém-se a ideia 
das constelações e as duas cores, uma para 
a face, outra para o verso do círculo des- 
tacável, recordam as duas personagens. As 
histórias podem ser criadas por muitos ou 
poucos jogadores, sem tabuleiro ou com 
um, sugerido nas instruções: um corpo hu- 
mano que se vai enchendo de pintinhas e 
sardas ou outro, já cheio e cuja história se 
deve contar da cabeça para os pés, como 
sugestão. O jogo alimenta-se da narrativa 


e de certa forma regressa a ela, com muito 
mais extratexto. 

No caso de Os Puzzles do Tigrezinho e do 
Ursinho, de Janosch, que a Kalandraka aca- 
ba de lançar, a narrativa já não existe senão 
como referente exterior. Depois das quatro 
aventuras dos dois amigos inseparáveis, edi- 
ta-se agora um livro de formato aproximado, 
com cinco puzzles cujas peças chegam ao 
leitor encaixadas nos mosaicos que consti- 
tuem as páginas pares deste jogo. Nenhuma 
das ilustrações consta dos quatro títulos 
editados em Portugal, mas a coleção original 
não se esgota nestas obras. Todavia, é pos- 
sível relacionar algumas delas com as temá- 
ticas das narrativas que conhecemos, como 
a da viagem à procura do Panamá, a do cir- 
co (ainda não editada por cá) ou ainda a da 
comunicação à distância, logo no primeiro 
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puzzle, no qual o carteiro entrega uma carta 
ao Tigre. O facto é que há cada vez mais um 
aproveitamento icónico de figuras que nas- 
ceram em contextos da criação de álbuns e 
agora ganham uma vida paralela. O que este 
puzzle, à imagem de outros, tem de especial 
é precisamente o respeito pelo formato do 
livro, estabelecendo assim um diálogo que o 
impede de desaparecer e chega a potenciar 
a sua leitura e releitura. 


Lógica, observação e inter- 
pretação em que formato? 
Quebra-cabeças numéricos, problemas de 
lógica e álgebra disfarçada não são uma no- 
vidade. Desde as revistas que se vendem em 
banca (quem não se recorda da febre SU- 
DOKUZ) até ao mundo virtual, são diversas 
as modalidades disponíveis no mercado. Um 


Mundo de Jogos, de Angels Navarro, editado 
pela Nuvem de Letras propõe ao leitor que 
resolva entre sete e cinco enigmas a cada 
página dupla. Podem ser exercícios de lógi- 
ca, de álgebra, de observação, de língua ou 
de raciocínio. O motivo é o do cenário cria- 
do nessa página dupla, que varia entre uma 
estação espacial da NASA e os canais de Ve- 
neza, uma estância de ski e a comemoração 
do dia dos mortos, no México. As geografias 
são distintas e os desafios alimentam-se e 
chamam a atenção para os detalhes da ima- 
gem que revelam algo sobre aquele lugar. No 
final podem encontrar-se as soluções, o que 
permite a cada um explorar o livro ao ritmo 
que entender, sozinho ou acompanhado, 
numa mesa ou no chão da sala, tendo em 
conta a sua dimensão, que se aproxima da 
do jogo de tabuleiro. 
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Ão invés, a Bruaá aposta em Um Dia de Lou- 
cos, trinta ossos duros de roer, uma narrativa 
de humor, plena de desencontros e aciden- 
tes. Escrita por Walter Benjamin para um 
programa de rádio que também apresentava 
entre 1927 e 1955, esta história acompanha 
as peripécias de um homem na tentativa 

de encontrar um amigo ao longo de um dia. 
Uma tarefa simples transforma-se numa 
odisseia em que situações paralelas acabam 
por condicionar e interferir nos planos do 
protagonista. Como se não bastassem estes 
acasos, o narrador logo alerta o leitor (origi- 
nalmente ouvinte) para 15 erros na narração, 
incongruências que devem ser descobertas, 
e para outros 15 enigmas ou adivinhas que 
será convidado a adivinhar. Tudo está bem 
explicado no preâmbulo da história. O lei- 
tor deve inclusivamente assinalar cada erro 


que descortine e a resposta para cada adi- 
vinha. No final, é preciso fazer contas: cada 
resposta vale dois pontos e cada erro um. 
Depois, verificam-se as soluções no próprio 
livro. É um exercício que pode ser feito in- 
dividualmente e em silêncio, como ser lido a 
um grupo. As ilustrações de Marta Monteiro 
têm uma componente teatral, pelas pers- 
petivas que escolhe e pelo movimento que 
confere às figura através de múltiplos tra- 
ços. Às cores fortes ampliam ainda mais esse 
cenário quase caricatural que se aproxima 
de Jacques Tati. É um jogo dentro de uma 
narrativa e só existe nela. Quantas vezes terá 
esta de ser lida para o jogo ser jogado? 
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Livros mecânicos: o jogo que 
resulta da transformação 


Não significa que exista um jogo com inten- 
ção de vitória. Os livros mecânicos implicam 
um desafio ao leitor. Se este não aceitar a 
interação a leitura não se cumpre. Sejam 
mais lúdicos, poéticos ou narrativos, assim 
funciona. 

Caça aos pontos, de Andy Mansfield (Edi- 
care) tem qualquer coisa de Hervé Tullet. 

O uso da cor e da geometria ao serviço do 
lúdico são elementos comuns. Neste livro, o 
desafio corresponde inteiramente ao enun- 
ciado patente no título: o leitor deve procu- 
rar pontos num padrão recorrendo a meca- 
nismos de manipulação do papel. O número 
de pontos a encontrar vai aumentando ao 
longo das dez propostas e a cor também se 


altera. Parece simples mas não é. À medida 
que vai tentando, o leitor-jogador vai sendo 
obrigado a refletir sobre a forma como está 
a responder, repetindo e alterando as suas 
ações. Quando surge o resultado, além da 
satisfação inevitável há um espanto. O livro 
parece um mágico que nos oculta um pro- 
cesso que desconhecemos e nos deslumbra 
quando conseguimos que se nos revele. 
Embora o processo seja distinto e o objeti- 
vo mais simples neste outro livro mecânico 
da Edicare, O que estás a fazer?, de Olivia 
Cosneau e Bernard Duisit também provoca 
esse espanto. E provoca-o no ato de con- 
firmação. A cada página dupla repete-se a 
questão, muda o protagonista. Pode ser um 
pinguim, uma galinha, um pavão, um pelica- 
no, um pintarroxo, uma coruja, um flamingo 
ou um pica-pau mas o que todos querem 
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saber é o que está ele a fazer. E, embora to- 
dos partilhem a classe animal, não se imitam 
nas ações. Contudo, não é ao movimentar o 
papel que o leitor encontra a resposta. Ela 
é dada no texto da página da esquerda. As- 
sim, O pop-up que permite fazer aparecer 
algo que estava escondido apenas (e não é 
pouco) confirma visualmente a informação 
de que dispomos. Acontece porém que essa 
confirmação oferece algo para além do tex- 
to. O que come o pica-pau, o que vê a ga- 
linha quando espreita ou como dançam os 
flamingos, por exemplo. 

Outro exemplo distinto de um livro que 
precisa da intervenção do leitor para fun- 
cionar é o mais recente título da coleção 
Pijamarama (Michael Leblond, Frédérique 
Bertrand), da Kalandraka. Paris em Pijama- 
rama volta a convocar o leitor para uma 


viagem noturna pelos céus de uma metró- 
pole, acompanhando o menino com a sua 
capa de super-herói. Na grelha de acetato 
listada de negro está o segredo do movi- 
mento que se espera visualizar. Seja de au- 
tomóveis ou pessoas, a perspetiva é aérea 
o que permite que as formas não estejam 
definidas. O que interessa mesmo é a velo- 
cidade e isso depende apenas da movimen- 
tação da folha de acetato. Já as luzes tor- 
nam-se mais nítidas e o efeito é fiel. À Torre 
Eiffel ilumina-se aqui e ali, os vitrais de 
Notre Dame irradiam cor, os néons piscam 
e as pás do Moulin Rouge não se aquietam. 
Como o poder está literalmente na mão do 
leitor, cabe-lhe a si visitar e revisitar cada 
espaço como lhe aprouver, depressa ou de- 
vagar. E ver tudo o que quiser, nessa visita 
guiada em que também ele colabora. 
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Livros que interagem 

na imaginação 

Ao contrário dos livros mecânicos, há pro- 
postas textuais que se dirigem aos leitores 
e lhes propõem ações que não resultam em 
nada na estrutura do livro nem tão pouco 
na sequência do que se apresenta na pági- 
na seguinte. No entanto, estabelece-se um 
pacto com o leitor que segue as indicações 
explanadas como efeito de prolongamento 
deste jogo imaginado. Na sua coleção Can- 
tos Redondos, essa é a premissa do Planeta 
Tangerina. Acabadinho de sair, o mais re- 
cente título não procura objetos em malas 
perdidas, nem reproduz sons ou tão pouco 
arrisca perder o medo do mar. Batata Chaca 
Chaca, de Yara Kono, é um livro de receitas 
que começa num preâmbulo entre a horta 
e o transporte de géneros para em segui- 


da nos abrir uma cozinha de par em par. A 
partir daqui cada passo é uma sugestão ao 
leitor e ele é levado a colaborar, encontran- 
do legumes, lavando as mãos, temperando a 
salada, esticando a massa, deitando ingre- 
dientes num cozinhado... O livro é a base 
desta refeição completa, cheia de cor e 
sabores distintos. Deve ser fechado, rodado, 
aberto. Se servir à posteriori como auxiliar 
de memória para a confeção destes pratos, 
nada contra. Até lá, o leitor entra na cozinha 
e delicia-se com tamanho manjar de cor e 
formas. 


Do jogo ao livro 

A Booksmile tem vindo a apostar na edição 
de livros que derivam de jogos. O licen- 
ciamento de marcas como a Mojang que 
detém o jogo de computador Minecraft 
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ou a Lego permite à editora traduzir livros 
criados como mais um produto de supor- 
te e comunicação das respetivas marcas. 
Para este Natal, a Booksmile acaba de lan- 
car Minecraft, Fortalezas Medievais e Nexo 
Knights, o Código dos Cavaleiros, Guia para 
Aprendizes. 

O primeiro destina-se a instruir o jogador 
de estratégias diversas na construção de um 
castelo e da aldeia que lhe é adjacente. Que 
configurações ajudam a uma melhor visua- 
lização do inimigo, que materiais usar para 
proteger a fortificação, que elementos sur- 
presa construir são algumas das indicações 
apresentadas com recurso a uma profusão 
de imagens. Desengane-se contudo quem 
considere este livro uma aposta vã. Estas 
instruções contribuem para um maior co- 
nhecimento da arquitetura de época, com 


variantes geográficas e pormenores sociais 
que vão desde diversas composições da sala 
do trono à biblioteca ou às masmorras, den- 
tro do castelo, e à estalagem, aos mercados 
ou à catedral no exterior. Não faltam suges- 
tões de decoração e apontamentos sobre a 
vida na época medieval. 

Já o estilo da Lego apela mais à ficção ori- 
ginalmente criada para o ecrã. As persona- 
gens da série de animação são as mesmas 
que aqui vão dialogando e comentando to- 
das as regras que o código dos cavaleiros 
pretende transmitir ao leitor, boicotando a 
seriedade e solenidade exigidas pelo mestre. 
Ão longo do livro são apresentadas regras de 
conduta relativamente ao vestuário, a horá- 
rios, ao cumprimento de tarefas e às várias 
componentes da aprendizagem. A sua estru- 
tura convida a entrar no campus e vivenciar, 
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através das etapas descritas, a experiência 
de ser um Nexo Knight. Ao adquirir toda a 
informação necessária, o leitor poderá re- 
criar espaços e reinventar momentos e situ- 
ações ao brincar, para além de reconhecer o 
ambiente na série e nos jogos. 

O que poderá suscitar alguma reflexão é jus- 
tamente a necessidade sentida pelas marcas 
de criarem um produto em forma de livro, 
quando o jogo já existe. Num momento em 
que tanto se discute a influência do mun- 
do virtual, com as suas próprias lógicas fic- 
cionais, a sua fragmentação e os estímulos 
multissensoriais, na perceção da realidade 

e na leitura será que o público-alvo do jogo 
Minecraft ou dos Nexo Knights se interessará 
por livros sobre os jogos? À quem se desti- 
nam? E, inversamente, porque será neces- 
sário criar jogos que derivam de livros? Para 


usar a imagem forte do livro ou para levar 
outros leitores até elez 

A verdade é que a relação entre livros e jo- 
gos sempre foi estreita e as fronteiras não 
são em todos os casos absolutamente cla- 
ras. Pela história de séculos dos livros mecã- 
nicos tanto quanto pelas apps que derivam 
de textos editados em livro é evidente que 
se continuarão a editar projetos mais ou 
menos híbridos, com um pendor mais ou 
menos literário, estético ou competitivo. As 
novidades deste Natal comprovam-no. 


GUARDIAN CHILDREN'S FICTION PRIZE 


O britânico Alex Wheatle é o 50º escritor a vencer o 
galardão com a novela Crongton Knights, a segunda de 
uma trilogia que se desenrola no centro de uma cidade 
dominada pela criminalidade. O jargão original e o 


ritmo intenso e vivido são as principais caracteristicas 
destacadas pelo júri que considerou que o ambiente 
inventado pelo escritor tem semelhanças com muitas 


geografias reais. 
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VISITA GUIADA: EDICARE 


As ilustrações dos livros da Edicare e das caixas de jogos da Djeco 
chegam para chamar a atenção de quem entra no escritório, bem junto da Fonte Luminosa, em Lisboa. A 
sala de entrada é apenas isso, um expositor. 

Também a sala de reuniões, onde se recebem os clientes de retalho, se experimentam produtos e se dis- 
cutem assuntos internos da editora, parece recriar sem muito esforço a imagem de qualquer uma das lojas 
da Edicare. Funciona como showroom e a sua imagem vai mudando em função das novidades editadas. 
O departamento comercial, que integra cinco pessoas, alinhou as secretárias para terem uma visão direta 
sobre a sala, com o propósito de visualmente consultarem o catálogo e assim poderem responder mais ra- 
pidamente a dúvidas das livrarias ou darem sugestões específicas. 

Com cerca de 13 anos de existência, a Edicare cresceu. A intenção de Mafalda Amaral, quando fun- 
dou a editora, era a de criar uma empresa que comercializasse jogos para crianças com necessidades es- 
peciais. A ideia ainda não se concretizou mas não está totalmente ausente dos planos da fundadora e da 
editora Joana Mendes. No entanto, nesta década e pouco, a Edicare centrou-se na edição de livros com 
funcionalidades específicas, relacionadas com o jogo, a curiosidade e a informação, a escrita criativa ou a 


filosofia para crianças. Desde o início do projeto, já foram editados cerca de 700 títulos, muitos dos quais 
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VISITA GUIADA: EDICARE 


já descontinuados. A experiência quotidiana nas livrarias tem contribuído para lançar novas apostas, como 
o álbum narrativo. Tem havido boas surpresas, como é o caso de Vir ao Mundo, um álbum pop-up em har- 
mónio, de recortes delicados e uma estreita paleta de cores vibrantes. Na parede, emoldurada, está uma 
das páginas do livro, oferecida por uma cliente de retalho, que faz feiras do livro e terá aproveitado uma 
parte boa de um livro destruído para o converter num quadro e oferecer à equipa da Edicare. 

Neste open space a primeira triagem é feita aqui, no departamento comercial que se encarrega da comu- 
nicação com as livrarias Edicare, com todas as outras onde a editora tem livros ou produtos da Djeco à venda, 
da comunicação com o armazém e ainda de muitos telefonemas. O gabinete de Mafalda Amaral é um aquá- 
rio a meio do caminho, na fronteira entre o departamento comercial e editorial. Na parede em frente, estantes 
com novidades. Continuamos. Novo conjunto de cinco secretárias e uma visão do armazém no andar inferior, 
através das vidraças interiores. É o armazém central, de onde saem as encomendas para as livrarias. Há outro 
maior. Lá em baixo, entre paletes e caixas de livros etiquetadas com referências a destinatários e títulos, estão 
duas pessoas a embrulhar livros da Edicare: são encomendas de Natal para empresas. Os caixotes à vista 
são apenas uma parte e todos se vão revezando nesta tarefa. Subindo a escada de regresso uns holofotes 
chamam-nos a atenção. São para fotografar os livros para os catálogos e para as newsletters. As designers e 


ilustradoras Joana e Diana fotografam, as editoras Catarina e Joana escrevem os textos. 


Pés) 


VISITA GUIADA: EDICARE 


A nossa paragem final é no departamento editorial onde se vislumbra um pouco de tudo o que repre- 
senta a Edicare: planificações editoriais afixadas no vidro, autocolantes, caixas do correio de natal criadas 
propositadamente para as lojas, edições estrangeiras para avaliação que ocupam uma estante e parte da 
secretária de Joana Mendes (estas vieram diretamente da Feira de Frankfurt) e ilustrações. Ali está uma de 
Em cima/Em baixo, uma das novidades mais consensuais para o departamento editorial que animadamen- 
te cria rankings de preferências. De repente, deparamo-nos com uma figura que se repete com algumas 
diferenças junto das secretárias. O nome da personagem é secreto e de uso exclusivo da equipa. A inspi- 
ração foi uma das designers que o concebeu. A história é simples e encaixa num outro trilho que a Edicare 
tem vindo a percorrer: o da criação própria. Day by Day é uma coleção de estacionário e gift ilustrada por 
Diana, que surge no seguimento de uma necessidade sentida nas lojas e de uma vontade de criar e não 
apenas comprar. Esta personagem será uma das caras desta nova coleção que incluirá uma agenda e ou- 
tros produtos. A meio do processo de criação as ilustrações foram avaliadas pelo departamento editorial e 
Diana ofereceu, a cada elemento da equipa, a ilustração preferida. o público terá de esperar só mais um 
bocadinho para escolher a sua. 


FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA 
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Este livro parte de uma premissa anunciada na 
contracapa: o diálogo. A autora Patrícia Portela 
assina o pequeno texto em coautoria com a filha 
Zoé fazendo saber que a criação é conjunta e 
nasce dos diálogos entre ambas. Desafiam, em 
seguida, os leitores a entrarem nesta conversa 
sugerindo que o objeto que se apresenta estará 
sempre inacabado, sujeito a esse processo que 
é a interpretação e que lhe devolverá novos 
motivos para dialogar. 

A lógica de Zoé faz-se de paradoxos, 
associações inusitadas e jogos de conceitos. 
Entre questões filosóficas e urgências infantis, 
como a de não comer a sopa, discerne-se 
sobre o que se vê e o que não se vê, o tempo 
que passa e o que ainda não aconteceu, o 

que é a vida, a realidade, o sonho e a própria 
imaginação. Apagam-se fronteiras causais, 
sequenciais, espaciais. É a palavra, a sua 
semântica, o seu referente quem está no centro 
de todo o questionamento, porque é ela que se 
desvia em cada pequeno ato. 

A retórica, profundamente pensada para 
inventariar e segmentar cada um destes 
processos de afastamento sintático e de 
transformação simbólica, parece refém de 
uma extrema simplicidade de raciocínio, 
erigida numa liberdade de sentidos que o 
código vai progressivamente limitando com o 


ANDREIA BRITES 


ESPELHO MEU 


ZoeLógica 
Patrícia Portela 
Caminho 


uso constante da comunicação ao longo do 
crescimento e da vida. 

Desta simplicidade desconcertante resulta 
um caminho inverso ao da simplificação. 

Da curiosidade chega-se ao espanto. Ou a 
silogismos inesperados: “- Mãe? / - Diz-me./ 
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- Comer cuscuz/ e comer frango/ e comer 
iogurte/ faz crescer, não faz?/ - Sim, faz./ - E 
quando eu crescer/ vou ser muito GRANDE 
/ E o meu rabo vai ficar tão GRANDE/ que 
não vai caber na cadeira da escola,/ não É2/ 
- É possível./ - Ah, É por isso que quando já 
somos/ GRANDES não vamos mais/ à escola. 
A poética destas observações revela-se 
simultaneamente simbólica e sonora, pela 
cadência das enumerações e das conjunções. 
O grafismo, que começa na verticalidade do 
livro e se expande no destaque dado a certos 
signos, e as ilustrações que muitas vezes 
aconchegam os diálogos contribuem para 

esse sentido poético da emoção. As formas 
curvas que também ganham novos sentidos, os 
reflexos, os au-torretratos, as molduras, todos 
estes elementos ampliam o texto e com ele 
dialogam. 

Quando chega ao final, o leitor é confrontado 
com duas possibilidades: “Fim/ ou/ Boa noite”. 
Independentemente na escolha que faça 

sabe que se cumpre o desígnio e que a estas 
conversas outras se sucedem, em contínuo. 
Assim é, numa espécie de post-scriptum que 
ocupa a última página e a guarda final e que 
sintetiza a matemática pouco exata desta lógica 
da vida: “ Mãe? / Diz-me./ Hoje tive 1, 2,3, 4,5, 
6, 7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 saudades tuas!” 
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Um nome tem dentro a voz de quem o diz, todo 
e qualquer movimento da boca, uma intenção 
evidente ou oculta. Mary John é nome de duas 
pessoas apenas, existe nelas mais do que no 
corpo e na biografia de Maria João. Quem 

dele se apropriou foi Júlio, ou Júlio Pirata, ou 
apenas Pirata. Foi quem lhe deu voz, ainda 
criança com sete ou oito anos, para chamar 
João, a menina que queria ser menina por sua 
causa. Deste jogo sobrevieram desafios em 

atos, primeiro, depois em palavras e finalmente 
silêncios que suspendiam. Quando Mary John 
partiu levou consigo o nome, agora apenas 
ecoando na sua memória. Com ele, uma torrente 
feroz de emoções, conflitos e dúvidas. Numa 
catarse longuíssima, a carta será a memória, o 
testemunho, o garante dessa identidade nascida 
de um primeiro amor que ficou por cumprir. 
Esta é a narrativa que Ana Pessoa se propõe 
alimentar com superior mestria. É uma literatura 
sem falhas. Pujante, avassaladora, veloz, 
coerente, verosímil. 

Como já era notório nas novelas anteriores, 

O Caderno Vermelho da Rapariga Karateca 

e Supergigante, a composição das suas 
personagens alicerça-se em pequenos 
pormenores que lhes dão uma densidade 
biográfica. Quem são depende sempre de 


ANDREIA BRITES 
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Mary John 
Ana Pessoa 
Bernardo Carvalho 
Planeta Tangerina 


episódios que justificam o corte de cabelo, a 
configuração do rosto, a magreza do corpo, a 


timidez, o sentido de humor, o medo, a coragem. 


Tudo o que o leitor sabe sobre Mary John, só o 
sabe no final, e de tal forma ela se torna próxima 
que o final chega cedo demais, porque impõe 

a separação entre quem acompanha as suas 
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palavras e o seu futuro imaginado. 

A carta tem dois tempos claramente definidos. 
Embora sequenciais, do ponto de vista da 
cronologia da ação (e não da narração), o 
discurso que os caracteriza pauta-se por uma 
abordagem distinta das emoções da protagonista. 
A profunda mágoa que Mary John sente em 
relação a Júlio até à sua partida transforma- 

-Se num progressivo apaziguamento a partir do 
momento em que se recria, a si e à sua nova vida. 
Revolta e esperança, humilhação e valorização, 
perda e achamento. Tudo apenas na carta 
porque, de facto, quando Maria João a começa 
já a sua vida ganha novos contornos. As primeiras 
palavras da carta que são as primeiras palavras 
do livro - «Júlio Pirata,/ Aqui estou eu.» são 
recuperadas na página 126, quando a narradora 
explica enfim o contexto que a leva a decidir 
escrever. 

Nesta narrativa in media res, tudo se sucede a 
um ritmo acelerado que acompanha as memórias 
aparentemente soltas da protagonista que se 
desenrolam por associação. O texto compõe- 
-Se como se de uma manta de recordações se 
tratasse, cumprindo essa lógica de pensamento 
que se estrutura no risível, no momento que se 
cristalizou e que se recupera por causa de um 
som, um objeto, uma expressão, uma imagem. 


Cada uma das personagens secundárias 
merece a mesma atenção, de tal forma que 

o comportamento de Liliana, a rapariga mais 
velha que se muda para a praceta, é descrito 
com uma violência pouco ou nada comum em 
novelas de suposta receção juvenil. É contudo 
essa crueza, essa agudeza linguística, esses 
gestos padronizados que se aplicam a cada uma 
das personagens que lhes dão uma dinâmica 
verosímil e consequentemente criam uma 
empatia emocional com o leitor ideal. 
O que esta novela consegue, e por isso é | 
literatura de primeira água, é conjugar o singular | 
com o universal. Rejeita a moral, o paradigma | 
social e traz uma história de vida de uma 
rapariga filha de pais separados que idealiza 
uma relação especial e imutável com o melhor 
amigo, vizinho da praceta. A mudança de idade, 
a presença de outros que a desafiam na sua 
identidade, a perda de atenção, o sofrimento 
que questiona. E a mudança de cidade, de 
escola, uma motivação sustentada pelo que 

se perdeu. A descoberta da paixão, de si, dos 
outros, de que há sempre outros. A elevação 
da narrativa está precisamente nos pequenos 
apontamentos, no equilíbrio de cada um, em 
que nenhuma descrição está a mais. Mary John 
é uma narrativa compulsiva que surte um efeito 
de desconcerto. 

O que é literatura juvenil? É isto. 
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associação portuguesa de 
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MEDITAÇÃO SOBRE UMA JANGADA 


Algumas vezes este romancista, confundido nas malhas da ficção que ia 
tecendo, chegou a imaginar-se transportado na fantástica jangada de pedra 
em que transformara a Península Ibérica, flutuando sobre o mar atlântico, a 
caminho do Sul e da utopia. A peculiaridade da alegoria era transparente: 
embora prolongando algumas semelhanças com os motivos do mais comum dos 
emigrantes, que parte para outras terras e busca a vida, prevaLecia, nes- 
te caso, uma diferença assaz substancial, a de também comigo viajarem, em 
tão inaudita migração, o meu próprio País, todo ele, e, sem que aos espa- 
nhóis tivesse pedido antes a devida Licença, portanto sem procuração nem 
autorização, a Espanha. Ora, embalado nestas minhas imaginações, notava eu 
que nelas não entrava qualquer sentimento de pesar, de tristeza, de aflição 
mais ou menos pânica, nem sequer, para tudo dizer na inevitável e tópica 
palavra portuguesa - saudade. Compreender-se-á já porquê. É certo que, e 
pelos vistos irremediavelmente, me ia afastando da Europa, mas os tecidos 


vitais da barca imensa que me Levava continuavam a alimentar as raízes da 


minha identidade mais profunda e da minha pertença colectiva: Logo, não 
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que 


MEDITAÇÃO SOBRE UMA JANGADA 


encontrava em mim razões para chorar um bem perdido, se realmente assim 
podia ser designado o que antes ganho não tinha sido, mesmo tendo tão pouco 
de bem. 

Para não cairmos nos cansados braços da banalidade e da redundância não 
nos tentaremos a repetir aqui o catálogo Longuíssimo das maravilhas euro- 
peias, desde os gregos e os Latinos até aos felizes dias de hoje. Por de- 
mais sabemos que a Europa foi madre ubérrima de culturas, farol inapagável 
de civilização, Lugar onde, com o passar do tempo, haveria de instituir-se 
o modelo humano que, seguramente, mais próximo está do projecto que Deus 
tinha em mente quando colocou no paraíso o primeiro exemplar da espécie. 
Pelo menos, é desta maneira idealizada que os europeus costumam ver-se no 
espelho de si mesmos, e essa é a servil resposta que a si mesmos invaria- 
velmente vêm dando: «Sou eu o que de mais belo, de mais inteligente e de 
mais culto a Terra produziu até hoje.» Dito o que seria a altura de começar 
a redigir a decerto não menos Longa acta dos desastres e horrores europeus, 


Ds 


que acabaria por Levar-nos à conclusão deprimente de que a famosa batalha 
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celeste, afinal, não foi ganha por Jeová mas por Lucifer, e que o único ha- 
bitante do paraíso teria sido a serpente, encarnação tangível do mal e seu 
emblema gráfico, que não precisou de macho, ou de fêmea, se macho era, para 
proliferar em número e qualidade. Não faremos pois a acta, como não fizemos 
o catálogo. Antes cobriremos piedosamente o espelho para que não venha a 
ser pronunciada, sequer, a primeira palavra da resposta. 

E agora basta de escatologias e ficções. De um ponto de vista ético 
abstracto, a Europa não tem mais culpas no cartório da história que outra 
qualquer parte do mundo onde, hoje e ontem, por todos os meios, se tenham 
disputado o poder e a hegemonia. Mas a ética, exercendo-se, como no-Lo 
está dizendo o senso comum, sobre o concreto social, é porventura a menos 
abstracta de todas as coisas que, ainda que variável no tempo e no espaço, 
permanece como uma presença calada e rigorosa que, com o seu olhar fixo, 
nos pede contas todos os dias. Suponho que estamos vivendo o tempo em que a 
Europa deveria apresentar a juízo o balanço da sua gestão, se não pretende 


prolongar, com o requinte de processos que os modernos meios de comunicação 


100 


MEDITAÇÃO SOBRE UMA JANGADA 


de massa permitem, o seu pecado ou vício maior, que é a existência de duas 
Europas, a central e a periférica, mais o consequente Lastro histórico de 
injustiças, discriminações e ressentimentos. Já não falo das guerras, das 
invasões, dos genocídios, das eliminações seLectivas, falo sim da ofensa 
grosseira que é, além dessa espécie de deformação congénita denominada 
eurocentrismo, aqueLe outro comportamento aberrante que consiste em ser 
a Europa, por assim dizer, eurocêntrica em relação a si mesma. Para os 
estados europeus ricos e, segundo a opinião narcísica em que se compra- 
zem, culturalmente superiores, o resto da Europa é algo vago e difuso, um 
pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando muito, da atenção da 
antropologia e da arqueologia, mas onde, apesar de tudo, contando com as 
adequadas colaborações Locais, ainda se podem fazer alguns bons negócios. 

Ora, não haverá no futuro próximo uma nova Europa se esta não insti- 
tuir frontalmente como entidade moral, e também não a haverá se não for 
abolido, mais do que os egoísmos nacionais, que quantas vezes não passam 


de meros reflexos defensivos, o preconceito da prevalência ou da subordi- 
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nação das culturas. Tenho obviamente presente a importância dos factores 
económicos, militares e políticos na formação das estratégias continentais 
e seu enquadramento nas geoestratégias globais, mas, sendo por fortuna ou 
desfortuna homem de Livros e de Letras, considero meu urgente dever Lem- 
brar que as hegemonias culturais de hoje resultam, fundamentalmente, de 
um processo duplo e cumulativo de evidenciação do próprio e de ocultação 
do alheio que teve a habilidade de impor-se como inelutávelL, favorecido, 
quase sempre, pela resignação, quando não pela cumplicidade das próprias 
vítimas. Nenhum país, por mais rico e poderoso que seja, deveria arrogar- 
-se uma voz mais alta. E, já que de culturas venho falando, também nenhum 
país ou grupo de países, tratado ou pacto, deveria propor-se como mentor 
ou guia dos restantes. As culturas, é tempo de começar a entendê-Llo Euro- 
pa, e entendida tente ficar de uma vez para sempre, não são melhores nem 
piores umas que as outras, não são mais ricas nem mais pobres. Pelo des- 
tino, valem-se e equivaLem-se, e pela diferença, assumida e aprofundada, 


é que se justificam. Não há, e esperemos que não venha a haver nunca, uma 
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cultura una e universal. A Terra, sim, é única, mas o ser humano não o 
é. Cada cultura criada pelos homens deverá ser, em si mesma, um universo 
comunicante: o espaço que as separa umas das outras é o mesmo espaço que 
as Liga, tal como o mar, aqui na Terra, separa e Liga os continentes. 

Esse romance - «Le radeau de Pierre» - em que arranco a Península Ibé- 
rica à Europa, não seria necessário dizê-lo, é o efeito, talvez último, 
de um ressentimento histórico. Provavelmente, só um português poderia ter 
escrito tal Livro. Mas o seu autor, este autor, declara que estaria pron- 
to a fazer regressar do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter 
aprendido de vitalmente necessário durante a sua navegação, se a Europa, 
reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Península Ibérica, viesse a 
fazer pública confissão dos erros cometidos, das injustiças e dos desprezos 
com que durante tantos anos tratou dois povos a quem deve muito mais do 
que aquilo que tem querido reconhecer. Porque, enfim, se de mim se espera 
que ame a Europa como à minha própria mãe, o mínimo que devo exigir-Lhe 
é que ame a todos os seus filhos por igual e, sobretudo, que por igual os 


respeite a todos. Texto publicado originalmente no jornal Libération 
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Casa Fernando Pessoa : Fundação José Saramago 
: Casa dos Bicos 


Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor, 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. 
(Desconto com validade de 10 dias) 


Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House, 
on presentation of the entrance ticket of the first home visited. 
(Discount is valid for 10 days) 


Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor, 
en la presentación del billete de entrada en la primera casa visitada. 
(El descuento es válido por 10 días) 


COCA AAA... 
COCA... 
eee. . “een nenn.. ...... . ... .. een es. . ecos. . 
..... .. .. .... .. een. .. ... .... “een. ..... ... “ “. .... ... 

eee ana nananos. ... . ... . . . .. 

secas anasas “escassa nasas ease. cessa. seen nanananananas 


E 


1 f Fundação josé Saramago 
= EGEAC WIN jJOSESIrAMAÇO OE 


crmartie veses 


Casa Fernando Pessoa Fundação José Saramago 
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos 
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10 
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa 
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. (Phone) - + 351 218 802 040 


casafernandopessoa.pt josesaramago.org 


O PRÊMIO NOBEL PORTUGUÊS CONTINUA VIVO 


JOSÉ 
SARAMAGO . 


| José Saramago 


ALABARDAS, ALABARDAS, 
ESPINGARDAS, ESPINGARDAS 
Uma última viagem na sua 
permanente vocação 

para agitar consciências. 


Porto 


E Editora f Fundação 


osé Saramago 
JDANOS asbrirhorizontes J 8 


Que boas estrelas 


estarão cobrindo 
os céus de Lanzarote? 


José Saramago, Cadernos de Lanzarote 


À Casa José Saramago 
Aberta de segunda a sábado, 
das 10 às 14h. 

Ultima visita às 13h90. 

Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. 
Ultima visita a las 13h30 h. 

Open from monday to saturday, 
from 10 am to 14 pm. 

Last entrance at 13.30 pm. 
Tias-Lanzarote - Ilhas Canárias, 
Islas Canarias, Canary Islands 
WwWwW.acasajosesaramago.com 


INNTES 


até 
José Fonseca e. 
Costa 


Retrospetiva 


integral da obra 
do realizador 


recentemente 


desaparecido, 
incluindo os 


trabalhos para 
televisão e os 


promocionais. 


Lisboa, Cinemateca 


Portuguesa. 
> 


até 
16) 
Dois atores da 
companhia Dos 
à Deux e uma 
panóplia de 
objetos cénicos 
manipuláveis 
propõem uma 
reflexão sobre 


o modo como 
escolhemos 


relacionarmos com 


os outros e com o 
mundo. 

Rio de Janeiro, 
CCBB. 

> 


ate até 
Hjan 29jan 


A b1) Lu jdll sen 
Projeto tempo 


Exposição de 
esculturas de 


Antonio Souto, 


arquiteto galego 
nascido em 


multidisciplinar de 
José Cruzio, com 


a participação de 
diferentes artistas, 
em torno do 
conceito de casa. Ourense, que 
Tondela, ACERT. compõe uma série 
> onde se reflete 
sobre forma e 
conteúdo. 


santiago de 


Compostela, 
Centro Abanca 


Obra Social. 
3> 


109 


até 
31 jan 


Utopia, hoje , hoje 


Exposição 

colectiva de 
fotografia a partir 
de Mensagem, de 
Fernando Pessoa, e 
A Jangada de Pedra, 
de José Saramago. 
Inaugurada na 


segunda edição do 
FOLIO - Festival 


Literário de Óbidos, 
a exposição foi 
prolongada e pode 


agora ser vista até 
ao dia 41 de Janeiro. 


Óbidos, Museu 
Abílio 


CUNTISA 


até 
26 fev 


Salón Francés 
Exposição que 
reúne o trabalho 
de nove artistas 
franceses 
contemporâneos 
que dialogam a 
partir das suas 


peças. 
Buenos Aires, 


Museo de Arte 
Contemporáneo. 


y 


até 
Zbfey 1 


HerSelves 


Exposição coletiva 
que reflete sobre 
a figura feminina 
no mundo 


contemporâneo, 
dando voz aos 


trabalhos artísticos 
de várias mulheres. 


Barcelona, 


Blueproject 
Foundation. 


http://vww. 
> 


E 
ja Piedra 
Oscura 


Peca de Alberto 


Conejero que 
parte do cenário 
da Guerra Civil 
de Espanha para 
if/ndagar os 
motivos, equívocos 
e interesses que 
movem e sempre 
moveram todas as 
guerras. Madrid, 
Teatro Galileo. 

> 


110 


até 
2 abr 


Fernando. 


Lemos: Para um. 


retrato coletivo 


em Portugal, no 
fim dos anos 40 


Exposição que 
reúne os trabalhos 
fotográficos 


realizados por 
Fernando Lemos 


entre entre 1949 e 
1952. 

Lisboa, Museu 
Berardo. 

> 


ate ez 
2018 


A A Ópera. era 
ssa 


Exposição dedicada 
à ópera chinesa, 
destacando. 
algumas óperas 
clássicas e 
mostrando a 
história desta 
linguagem, os 

seus momentos 
marcantes e alguns 


modos e práticas. 
Lisboa, Museu do 


Oriente. 
> 


'Yu Sou de onde sou. Sou de onde nase 
Ci, Sou da terra que me criou, sou da 
lingua que falo, sou da história que o 
meu pais tem, sou das qualidades e dos 
defeitos que nós temos, sou dos sonhos 


e das ilusões que são nossos, ou foram 
ou vão ser. É daí que eu sou, é aí que 
eu pertençoe' 

José Saramago, em entrevista ao Diário 
de Noticias, Outubro de 1998 


